一人ひとり異なる不妊治療の経験を共有してみる。
塩谷舞×柿沼あき子

塩谷： 最初に妊活をしたいとかかりつけ医に伝えたのは、2022年の冬でした。そのレディースクリニックでは、まず服薬で子宮内膜症の治療をしてから自然な妊娠を目指すことになりました。ただ私はその薬の副作用が強く出るタイプだったようで、髪も肌もボロボロ、冬だというのに体がほてって寝られないという更年期障害のような症状に苦しんでしまって。３ヶ月間その治療を耐え抜き、晴れて妊活をスタートしたものの、なかなか妊娠しない。ネットで調べてみると、そのレディースクリニックでは実施していない不妊検査がいろいろとあることを知り、自発的に別のクリニックに行って様々な不妊検査を受けました。

その結果、卵子と精子が出会う場所である卵管が左右ともに詰まっている、両側卵管閉塞であることが判明したんです。卵管閉塞の場合、自然妊娠はまず難しく、残された道は体外受精のみと伝えられ、ショックでした。それまで副作用に苦しみながら服薬を続けたり、自然妊娠に期待しながら妊活をしたりしていたけれど、最初に検査をしていればもっとはやく適切な医療に辿り着けていたのに……と後悔したんです。それから高度不妊治療をやっているクリニックを探すことになりました。

柿沼： 私の場合はブライダルチェック、不妊検査ともに私にも夫にも問題はなかったのですが、不妊の原因がわからない状態でした。明確な原因がわかれば塩谷さんのように的を絞って治療ができるのですが、原因がわからないので、一つひとつ進めていくしかない。ただ、そのときはそう長くはかからないだろうと気楽に考えていたんですよね。

塩谷： まず、人気の高度不妊治療クリニックは半年先まで予約が取れないことに驚きました。ただ、年齢のことを考えると、できるだけ早く治療を進めたかった。それで比較的予約が取りやすく、家からも通いやすいクリニックに決めました。そこでは、夫婦で淡々と検査を受け、サインをし、採卵の準備を進めました。

採卵までは、自己注射で卵巣を刺激し卵子を育て、体調管理も気をつけながら過ごします。私は卵子が多い体質のようで、排卵誘発の注射に反応する卵子が多く、最終的にOHSS（卵巣過剰刺激症候群）になってしまうほどでしたが、無事採卵日を迎え、14個の採卵に成功しました。

柿沼： 私は、体外受精は肉体的負担も大きいし、とにかく怖いイメージがあったのですが、抵抗はなかったですか？

塩谷： このクリニックからは保険適用の場合は局所麻酔だと聞かされていたので、どれくらい痛いのだろうと不安がありました。それ以外の選択肢はないのかと一応確認はしたのですが、ないとのことだったので、そういうものなんだと思ってしまって……。ただ、SNSでは「チクッとする程度」「重い生理痛くらい」という声もあったので大丈夫だろうと思っていたんですけど、私は卵巣が腫れていたことで痛みを感じやすかったようで、採卵針で卵胞液を吸い上げられるたびに悲鳴をあげてしまって。その後はぐったりして2時間動けませんでした。

柿沼： それはつらかったですね……。私の場合は、順番通りにタイミング法、人工授精、体外受精とステップを踏んで治療を進めていったので、体外受精は最後の段階でした。採卵の方法も塩谷さんとは違って、無麻酔ですが細い針を使いましたし、排卵誘発は低刺激～中刺激方法なので卵子の数も少なく、痛みはほとんどありませんでした。

塩谷： 採卵した卵子14個のうち、結局一つも受精しなかったんです。採卵後、「ふりかけ法（c-IVF）」という卵子に精子をかける方法を試みたものの、全滅。後で調べてみると、他のクリニックではふりかけ法（c-IVF）で受精しない卵子には顕微授精（ICSI）を行う、「レスキューICSI」に切り替えることもあるようなのですが、そこのクリニックではしていなかった。あの痛みやつらさに耐え、さらに数万円も払って……と思うと納得がいかず、報告をしてくれた培養士の方に原因を尋ねたものの「私が担当したわけではないので……」の一言。次の予約を淡々と勧められるだけでした。

でも、また同じ採卵の痛みを味わうと思うと治療の予約をするのもためらってしまって。SNSで気持ちを吐き出してみたところ、いろんな人から情報が集まってきて。そこで気づいたのは、私が今まで「これしか方法がない」と信じてきたことは、通っていたクリニックの方針でしかなかったのだということ。クリニックによって設備や治療のやり方は全然違うと知ったんです。保険適応であれ、静脈麻酔で採卵ができるクリニックが多くあると知って驚きました。どうして最初にしっかり調べなかったのだろう……とここでも後悔しましたが、とはいえクリニックから渡された分厚い資料は時間をかけてすべて目を通していたし、しっかり理解したつもりでいたんですよね。

柿沼： 実際に自分が治療を始めると、どうしても目の前にいる医師の言うことがすべてになってしまいますよね。信じて進むしかない、みたいな気持ちになるというか。私もすごく視野が狭くなっていたと思います。

柿沼： 私は1年ぐらいかけてタイミング法を6回ほど行ったものの、何の成果も得られないまま人工授精に移りました。人工授精は7回目以降は妊娠率がぐっと下がるという話があり（※1）、6回終えた時点で成果のなかった私は、かなり落ち込みました。そして、7回目の人工授精が終わったとき、医師から突然「体外受精はやる気ないの？」と言われたんです。自分で調べて、そろそろステップアップのタイミングかもしれないと覚悟はしていましたが、クリニックからはそれまで体外受精についての説明は一切なかったので、この方法が私には適しているのだと信じて勧められるがまま時間とお金をかけて必死にやってきたというのに……と、急に突き放されたような気持ちになり、その場で思わず泣いてしまいました。このままこのクリニックで体外受精に進む気にはなれず、転院を決意したんです。

柿沼： 当時はまだ住んでいる県と市の助成金制度があったので、フルに活用できるクリニックで、自宅から30分から1時間以内で通えるところを片っ端から評判を調べていきました。その中でGoogleの口コミ一つひとつに返信をしているクリニックがあり、「ここなら」と思い行ってみたら、自分にとっては大正解でした。

これまでと大きく違ったのは、治療に入る前に、不妊治療の全体のステップをクリニック作成の解説動画などでわかりやすく見せてくれたこと。これまでは全体がわかっていないので、暗闇をひたすら突き進んでいくような感覚だったのですが、自分が今どの場所にいて、これから何をするのかが明確になったことで、私はすごく安心できました。次にやることがわかっていると自分の意志も伝えやすくなりましたね。また、そのときは何もわからなかった体外受精に関しても、クリニックからどんどん情報を発信してくれたので、恐怖心がなくなっていきました。

塩谷： 私は不妊治療を公開したことでたくさんの口コミが寄せられてきたのですが、その中から信頼できそうなクリニックをいくつか絞って初診に行き、慎重に選びました。今通っているクリニックはまず最初に「第何子までご希望されてますか？」と希望を聞いてくれたんです。少なくとも2人欲しいと思っていることを伝え、「じゃあ攻めの採卵をしましょう」と提案いただいて。これまでの経緯があり、クリニックに対してすごく慎重になっていたので、心配なことは全部聞くようにしていたのですが、それに対してもすごく丁寧に説明をしてくれたので、安心感が違いました。その後、静脈麻酔下で採卵をしてもらったところ、寝ている間に終わっていたのでびっくり。静脈麻酔による気分の悪さはありましたが、局所麻酔下での激痛と比べれば随分とマシでした。そしてふりかけ法（c-IVF）で2つ、顕微授精で4つの胚盤胞を凍結させることができました。柿沼さんはその後無事、そのクリニックで妊娠されたんですよね？

柿沼： そうなんです。ただ、妊娠に至るまでにはいろいろあって。2回目の体外受精で一度妊娠したものの9週で稽留流産になってしまったんです。クリニックをようやく卒業できるというタイミングだったこともあり、かなり落ち込みましたが、一方で、移植2回目で妊娠できたというのはすごい成果だとも感じられました。ここまでの長い道のりを思えば、自分が妊娠できる身体なんだとわかったことも自信になりましたし、体外受精に希望が持てました。その後、体調を整えてからのぞんだ移植が妊娠につながり、出産に至りました。

柿沼： 33歳で不妊治療を始めて妊娠に至るまで4年。当初はこんなにも長く時間がかかると思っていなかったので、気持ちや体調の波もある中で仕事を続けていくのは本当に大変でした。その間、毎月妊娠のチャンスを活かせたかというと、やっぱりそうではなく、仕事の都合で１、２ヶ月治療をお休みすることもありましたし、逆に自分の体調を整えるために、仕事を制限しなくてはならないこともありました。だから、常に仕事と治療の狭間で罪悪感を抱えているような状態でしたね。

塩谷： 私の場合はフリーランスということもあって、かなり融通が利く環境にはあるのですが、スケジュールの調整には苦労しました。仕事相手に「この日いけますか？」と聞かれても採卵の時期かもしれないと思うとすぐにイエスとは言えないし、いけるとしても前日にドタキャンする可能性もある。「体調が悪くて」と伝えれば、相手に気もつかわせることになるし……。実際、仕事の機会を失うこともありました。

柿沼： 「今回で最後にしたい」と切実な気持ちで臨んだ人工授精の6回目がうまくいかなかったとき、絶望とともに、決着をつけなくてはという気持ちになったんです。このまま治療も仕事も、とやっていたら、私の場合きっといつまでもズルズルいってしまうような気がして……。それで会社を辞め、業務委託に切り替えて働くことにしたんです。

柿沼： その後、流産してしまい、気持ちの回復のためにもさらに仕事量を制限して。そんな中で妊娠、出産に至ったので自分の選択に後悔はないのですが、「なぜ仕事か治療か、どちらかを選ばなきゃいけないのだろう」という悔しさはずっと感じていました。働き方の選択肢や制度がもう少し充実していたら会社を辞めない選択もあったかもしれません。治療費のために仕事量を減らすことができないという声も聞きますし、こうした面での社会的なサポートは考えられる必要があると感じます。

塩谷： 私が不妊治療をしていると話をしたら、周りの友人もそうだとわかり、匿名でできるLINEのオープンチャットをつくったんです。ほとんどの人が不妊治療中であることを微塵にも出さずに暮らしたり仕事をしたりしているように見えていたので驚きましたし、集まってくる情報がとても有益でした。一方、はじめはみんなで情報交換をしながらすごく賑わっていたんですけど、妊娠した人が増えてくると、どうしても妊娠できない側が辛くなってしまう面もある。私自身は、友人の報告に対しては嬉しさもありますし、「不妊治療がしっかり機能していて素晴らしい！」と捉えることでポジティブな気持ちを抱くようにしているのですが、いつも前向きでいられるとは限らないですよね。特に２度目の移植後は市販の検査薬での陽性反応がしっかり出て、身体の変化もあり妊娠を確信していたのですが、その後化学流産。「同時期に不妊治療を始めた子はもうお腹が大きくなっているのに……」と思ってしまうこともあります。こればっかりは、周りと比べても仕方ないんですけどね。

柿沼： その気持ち、よくわかります。私もSNSで友人の妊娠や出産報告を見るのはつらかったので。友人の報告を電車の中で受け取ってあまりのショックに一駅乗り過ごしてしまったこともありました。ただでさえ治療中は薬のせいでホルモンバランスが乱れ、気分の上がり下がりが激しい状態なので、余計にこたえたのかもしれません。

塩谷： どうやってご自身の精神状態を保っていたんですか？

柿沼： SNSに関しては申し訳ないけれどミュートにしていましたね。仲のいい友人に子どもが生まれてからは会うのもつらいときがありましたが、実際に話してみると、SNSでは見えない苦労や悩みがあることもわかり、つらいのは自分だけじゃないと認識も変わりました。今はSNS関係なく、一対一で付き合っていけばいいのだと思えるようになりました。

塩谷： 不妊治療のつらさはパートナーとの関係性によっても大きく変わってくるとは思います。幸い、私の夫は当事者意識を持ってくれているのですが、とはいえ出張で海外に行くこともできるし、飲み会で仕事上の関係性を構築することもできる。これは妊婦さんたちにも近しい状況がありますよね。そうした面では、やはり男女で立たされている状況が違うなとは感じます。そしてどうしても不妊治療に対する熱量の差が出てしまうので、私は、「産院の情報を調べてまとめておいて」などと夫にタスクを伝えて、より当事者意識を深く持ってもらえるように促しています。

柿沼： 私は不妊治療中、唯一良かったなと思うことが、夫との関係が以前より深まったことなんです。不妊治療を始めてからはお互いによく話すようになったし、生理がきてしまったときは一緒に美味しいものを食べに行ったりお酒を飲んだりして、治療の辛さや悲しみを共有しお互いを思いやるようにもなりました。「もしこのまま子どもができなくても、きっとこの人とだったら二人で楽しく生活していける」と思えたことも大きな支えになりました。

柿沼： 生理をはじめ女性の健康課題についてもそうですが、オープンにしていくことで、話しあったり、考えたりする土台ができていくと思っています。私自身が不妊治療について話すことが、周りの認識を変えるきっかけの一つになればと思い、インタビューも受けました。

塩谷： 不妊治療当事者の匿名アカウントなどを見ていると、ときどき「世の中には不妊治療を終えて出産した人の情報ばかり」という声があるんですよね。確かに、「今、不妊治療をしています」という人の声は滅多に出てこない。でも発信することで周囲に過剰な心配を抱かせてしまったり、たとえ妊娠しても流産してしまったり……というリスクを考えると、治療中の状態で発信する人が少ないことには頷けます。だからどうしてもうまくいった人の発信が多くなり、情報にも偏りが出てしまうんですよね。そんな状況の中で、あくまでも個人の体験ではあるけれど、今治療中である自分が発信することは、少しは意味のあることじゃないかなと思いました。

柿沼： 同感です。私も不妊治療の情報を集めるなかで、その多くが「子どものできた人」の発信で自分とは違うと感じてしまうことがありました。不妊治療中の人にとっては、産んだ人はもう世界が変わってしまっていて、自分がさらに治療のステータスが進んでいる状況だとその言葉に傷ついてしまうこともあるんですよね。やはり治療中の人の声が聞きたいという思いがありました。

塩谷： ただ同時に、もし自分が妊娠できたとすれば、いつそのことをご報告するのが適切なのかはよくわかりません。安定期に入るまでは控えておくというのが一般的かもしれませんが、体調的に仕事との両立が辛いのは妊娠初期ですし……。さらに、今は私の不妊治療が上手くいかないという点に共感してnoteを読んでくださっている方もいらっしゃる。だから自分が妊娠報告をしたときには誰かを落ち込ませてしまうかもしれない、という懸念もあります。ただ女性から「noteを読んで検査をし、持病が見つかりました」という声が届いたり、男性から「ちっとも知らなかったので、知れて良かったです」という感想が届いたりすることもあります。繊細なテーマではありますが、これからもできる範囲で発信をしていきたいとは思っています。

柿沼： それこそ、今、子どもが生まれた私の発信が、すごく上から話しているように伝わってしまうのではないか、という懸念はあるのでメッセージとして伝えるのは難しいなとも思うんですけど……。積極的に情報をとりにいくこと、そして“治療の全体像を見る”ことはすごく大事だと感じています。

塩谷： 不妊治療ってどうしてもつらいのかな、痛いのかな……と躊躇してしまう人が多いかもしれません。ただ、自らの身体を持って命ができるプロセスをじっくり知ることができているというのは、実はすごいことだとも思うんです。私の母も祖母も、生き物の遺伝子は代々自然妊娠で受け渡されてきたのに、私は先端医療の力を借りて子どもをつくろうとしている。不妊治療の歴史は45年もありますが、人類の長い歴史の中ではごく最近のこと。人の努力によって可能性が拓けた、そんな時代を生きているんだなという実感があります。それを面白いと捉えられるかどうかはそれぞれかもしれませんが、そんなふうに視点を変えてみると、また不妊治療の見え方も変わってくるような気がします。